Domingo, 19 de julio de 1936

―Mamina, que Dios te conserve la vista,

¡porque lo que es el oído! Parece mentira que

anoche no te enteraras de nada.

―¿Qué pasó?

―Menudo trasiego tuvieron los del edificio de

al lado; apenas nos dejaron conciliar el sueño.

Dirigidos por Pancho, el marido de nuestra

criada Feli, y su hijo, que no sé si sabes que

están afiliados al partido comunista, salieron al

oír la llamada y volvieron con más hombres.

Desde la ventana del comedorín, asomando la

nariz entre los visillos, vimos cómo sacaban un

montón de cajas y fardos. Al abrirlos, Pancho

empezó a repartir las armas que contenían.

Nada más irse, subieron a casa Feli y su hija

Mari, hechas un mar de llantos: su marido y el

hijo, fusil al hombro y pistolas al cinto, se han

marchado a defender Gijón. ¡Pobre Feli!, no

tiene consuelo. Hasta la madrugada estuvimos

dándoles tila y consolándolas. Ya amanecía

cuando conseguimos, agotadas de tanto llorar,

que se fueran para su casa.

En la puerta de la sede de Falange, dos milicianos

pertenecientes a la guardia roja comentaban

a voces: “Estos de Falange van a pasar

por el tubo. Muchas son las cosas de las que

tienen que echarnos cuenta. Aquí se acabaron

las tonterías. Van a caer todos como ratas”.

Subí corriendo la calle Mayor, pasé de largo

por delante de casa y seguí para la de mi prima

Amalina. De mi misma edad, delgada, de

corta estatura, morena de pelo ondulado, con

una ancha frente y cara redonda, sus ojos pequeños

y su tímida sonrisa muestran su carácter

bondadoso, asustadizo y frágil.

Al estar tía Eloísa con ella, le hice un guiño:

―Vengo a buscarte para subir a San Pedro.

Hace un día precioso.

Por la playa del Sablón, nos dirigimos a San

Pedro. Durante siglos fue una loma a las afueras

de la villa; se empleaba para el avistamiento

de ballenas y bancos de peces; hace años,

Llanes era un importante puerto ballenero;

también se utilizaba como atalaya para divisar

la entrada de posibles barcos enemigos, los

más peligrosos los barcos piratas: sus asaltos

eran devastadores.

Subimos por el estrecho sendero de piedras

incrustadas en la tierra, simulando escalones,

redondeadas por las pisadas y la lluvia, como

grandes cantos de río, brillantes recién barnizadas.

Al llegar arriba, por más veces que

suba, no deja de sorprenderme la belleza de

este lugar. El paseo en lo alto del acantilado es

una larga alfombra de hierba verde, bordeado

a ambos lados por una hilera de tamariscos

que perfilan el camino a recorrer. Tras años de

embates, tanto del viento como de la mar, sus

troncos se han ido doblando hasta reposar en

el suelo, haciendo de ellos bancos naturales

donde poder sentarse. Las copas siguen inhiestas

y firmes, aunque no siempre rectas.

Por un lado ves Llanes, coronado por la majestuosa

e impenetrable sierra del Cuera; debajo,

la Barra y la playa del Sablón; al otro lado, el

inmenso mar, que golpea contra el acantilado;

a la derecha, la costa que va hacia Santander;

a la izquierda, hacia Gijón, en la que destacan

los mágicos Castros de Poo.

Las normas, algunas y a veces, están para

romperlas. Una de las que me produce mayor

placer quebrantar es llegar a San Pedro y descalzarme;

me quito los zapatos y las medias,

mientras intuyo los comentarios de la gente

mayor que por allí pasea: “¡Qué horror, qué

desfachatez, qué inmoralidad, qué descaro...!

¡Está enseñando las piernas desnudas!”

Camino por la hierba, mullida e intensamente

verde. La vida entra por mis pies. Siento la

energía de la tierra, que va invadiendo mi cuerpo,

el cual, a cada paso se va regenerando; el

aire limpio y lleno de partículas de agua de mar

inunda mis pulmones; respiro hondo... muy

hondo, noto la sal en mi nariz, siento cómo se

descongestiona; mis ojos se llenan de verdes

de hierba; azules, verdes, grises y blancos de

mar; marrones de montes; añiles, rosas, amarillos

de las casas; gris de piedra... mucha piedra,

de la iglesia, de la Muralla, del Palacio de

Duque de Estrada, del Palacio del Cercau...

Alzando las manos en un intento por tocar el

cielo, veo los cambios de formas que hacen las

nubes, descubriendo diferentes figuras al paso

de su movimiento.

Subimos al Mirador. Al lado tenemos la cueva

del Taleru, buen sitio para refugiarse si de

pronto cae un chaparrón; hacia Santander vemos

cómo desciende el acantilado, formado

por una masa de rocas, la punta del Guruñu.

¡La de veces que hemos bajado por él, siendo

como es de peligroso!

―Amalina, tenemos muchos frentes abiertos.

El primero a solucionar es el fichero de afiliados:

aunque de momento está a buen recaudo,

hay que hacerlo desaparecer sin destruirlo.

Temo las detenciones de los más destacados.

Tenemos que preparar escondites para los que

estén en peligro; montar una red que se dedique

a pasar información y un punto de encuentro

donde reunirnos discretamente. Éste es el

que, creo, he solucionado. San Pedro es un

buen sitio: aquí en el Mirador estamos seguros;

poniéndonos de cara a la escalera, vemos

si se acerca alguien y cambiamos de tema; y

en caso de que esté ocupado, podemos hablar

mientras paseamos.

Nos repartimos el trabajo de convocar a

nuestros camaradas, dando por finalizada

nuestra primera ‘reunión clandestina’ en la

nueva sede de Falange: ‘el Mirador de San

Pedro’.

―¡Arriba España!

―¡Arriba!

Decidimos dar un garbeo por el centro. Fuimos

observando dónde han establecido los

puestos de control de la guardia roja por Llanes.

Aquí nos conocemos todos. Somos conscientes

de cómo nos miran a “las chicas de Falange”.

Nos consideran el enemigo.

Los hombres del Frente Popular, armados

con escopetas y pistolas, recorrían las casas

de los que tienen licencia de armas, requisándolas

y aumentando así sus pertrechos.

Nos encontramos con un amigo nuestro, convertido

ya en miliciano. Nos cuenta que han

formado los turnos de la guardia roja, día y noche,

teniendo el cuartel general a las órdenes

de un Comité, al mando de Jesús Lago.

―¡Cuando se lo cuente a Tula!

―¿Por qué lo dices? ―me preguntó Amalina

―Porque Tula está enamorada de él.

―Qué callado se lo tiene.

―Sí. Y lo que más me gusta es que Jaime y

Jesús son íntimos amigos; te diría que como

hermanos. Al llegar Jaime, trasladado a Llanes

hace dos años, Jesús, sabiendo que no conocía

a nadie, se volcó con él, y de ahí nació su

gran amistad.

―¡Mira qué bien!: las dos hermanas ennoviadas

con dos casi hermanos.

―¡Dios te oiga!

Acabábamos de comer cuando volvió a sonar

la sirena de la Rula. Tula, del susto que se

llevó, hizo un corte de digestión, y menuda

vomitona le dio.

―¡Ya no aguanto más! Si vuelvo a oír la sirena

me da algo. Me voy a El Brezo, y vosotras

deberíais venir conmigo. Ya os dije que ayer

tío Juan, a la salida de misa, insistió mucho

para que nos instalemos allí con ellos.

―Tula, no seas histérica. No es para tanto.

―No lo será para ti, claro... ¡Martina la valiente!

Haced lo que os dé la gana; yo me voy.

Mamá, tú te vienes conmigo.

―No hija no; yo de mi casa no me muevo.

Tula se fue para arriba. Poco tardó en bajar

con una bolsa de ropa, y dando un beso a

mamá, se fue. No nos dio ni tiempo a abrir la

boca. Da igual; por mucho que le hubiéramos

dicho no habría cambiado de idea. Tula es

miedosa y cabezona.

―Esta hija mía es igual que mi hermana Berta,

¡qué genio...! Ya podía haber salido a mi

hermana Gertrudis, su madrina, que es una

balsa de aceite.

―Tienes razón. Tula tiene un pronto rápido.

Se le va la fuerza por la boca, después es

mansa como un cordero. Mamina, todo el

mundo tiene genio. Lo que nos diferencia es el

aguante de cada uno; reconoce que antes o

después, cuando se te llena el jarro, todos explotamos.

A Tula hay que saber tratarla: a lo

suave sacas de ella lo que quieras; de lo contrario,

antes se deja matar que bajar la testuz.

―¡Qué manera de defenderla! Ni que fuera

contigo la cosa.

―Pues sí que me va, Henar. Me da mucha

rabia que os metáis con ella. Al fin y al cabo, lo

único que hizo fue decir que se iba, y se fue.

Está en todo su derecho.

―Haya paz ―dijo mamá―. No peleéis ahora

vosotras. Por hoy ya hubo bastante.

Lunes,